Corbatas de lenguaje by Moreno, Carlos M.
Carlos M. Moreno 
UNlVERSlTAT RAMON LLULL 
Este artículo es un recuerdo personal de don José M" Valcerde 
Pacheco (1926-1996), profesor titular de Estética en la 
Universidad de Barcelotla. Incluye sus diversas facetas como profe- 
sor, poeta y su compromiso coi1 su trabajo y con la vida. El artícu- 
lo es una breve kltroducción al hombre y al poeta. Los lectores 
encontrararl un punto de vista personal sobre el que se considera 
uno de los mejores intelectuales espafioles de la segunda mitad de 
este siglo. 
Rodean el altar de la palabra, 
hechos todos la misma vehemencia; 
-sabiendo que se esconde a su nombrarle-, 
quién lanzando su piedra por el lago 
de la cueva sin eco, a ver si esclicha 
otra voz -sin oír cómo responde 
el zumbar de la sangre en los oídos-, 
quién, nervioso, maníaco, probándose 
corbatas de lenguaje, acariciándolas, 
quien en pura mirada de rumiante 
dando cuenta de cielo y de las nubes ... 
(Los colaboradores) 
1. EL TRAZO HUMANO. 
En estas breves líneas dedicadas a la persona y obra de don 
José M" Valverde Pacheco, no he querido dejar de lado, un esbozo 
de su enorme humanidad, a mi entender, su dimensión más veraz. 
Este trazo es, sin duda alguna, personal. No podía ser de otro modo 
porque responde al José M" Valverde que, en diferentes momentos, 
pude tratar. Desde su fallecimiento, distintas voces e iniciativas, en 
lugares repartidos por todo el país, han ido recordando a un hom- 
bre que fue dejando una impronta indeleble allí por donde pasó. 
Otros, quizás sus más íntimos, guardan todavía un respetuoso 
silencio. 
En mis años de vida, he conocido muy pocas -poquísimas- 
personas que tuvieran la talla humana y, a la vez, intelectual de 
don José Ma Valverde. En él se conjugaban unas cualidades poco 
frecuentes. Fue un hombre bueno, buenísimo, en el sentido (más) 
machadiano -su poeta tan querido- del término. Su bondad era 
exquisita como, también, lo era su amabilidad: siempre atento, 
delicado, afectuoso. Acompañaba su decir con gestos suaves1 y 
miradas profundas. Escucharle era un regalo para el oído. El tono 
de su voz preci/o/so, melodioso, pausado ... entraba, dulcemente, 
saciando cualquier curiosidad. Aunaba a su extrema bondad, su 
sabiduría, desde la humildad, sin presunción alguna. Acompañado 
192 de una finísima ironía que destacaba, aún más, su gran inteligen- ~ - 
cia, la misma que en sus años de lector joven en Roma ya apreció 
Guillén en él: "Quien está sirviéndome m u y  bien es Valverde, m u y  
l buen muchacho, poeta sin duda alguna, y a la vez, de una inteligencia 
I y cultura sorprendentes. Claro que se le nota la influencia de la España 
I que le ha  tocado en  suerte. ¡Mala suerte la suya, la nuestra, la de todos! 
Valverde es, en suma, u n  caso de gran precocidad"2. 
1 
2. EL PROFESOR. 
Si mi hicieran nombrar algún maestro consideraría a don 
José Ma Valverde como "mi" maestro aunque, sin duda, él hubiera 
rechazado esta condición. Primero, por confusión con El Maestro 
y, segundo porque, en su exquisita discreción, huía de cualquier 
Daniel Giralt-Miracle escribió en "Cartas al Director", El País, 14 de Junio de 
1996, una hermosísima carta, Las manos de Valverde, que yo suscribiría entera. Giralt- 
Miracle escribía, entre otras líneas: "El profesor Valverde enriquecía su apasionado 
discurso literario y filosófico con su voz, con su ademán, con su experiencia pro- 
funda y cálida y sobre todo con sus manos. Una parte importante de su capacidad 
pedagógica y comunicativa nos era transmitida por el movimiento y las cadencias 
de sus manos que apostillaban o redondeaban sus siempre inteligentes ideas". 
P. SALINASI J. GUILLEN, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets 
Editores, 1992, p. 585. 
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presunción. Diré entonces, por respeto, el profesor Valverde. ¡Qué 
excelente profesor! Sus clases eran pura delicia. Mantenía en vilo 
nuestro interés desde el primer minuto hasta el final. Desgranaba 
los temas y autores con una fluidez prodigiosa, como si se estable- 
ciera una conversación entre él, ellos y nosotros. De vez en cuan- 
do, lanzaba interrogantes inquietantes para agitar nuestras certe- 
zas. Como aquel día que, como el que no quiere (sic) la cosa, nos 
preguntó: "¿Cuándo un cuadro está acabado?" (¿Como Mairena 
con sus discípulos?) ¡Menudo follón se armó! Consiguió, de veras, 
alterarnos. A cada respuesta nuestra, un matiz suyo; a cada contes- 
tación segura, una duda. Así, durante más de una hora. ¿La res- 
puesta "definitiva"? Una lección magistral, en la sesión siguiente, 
sobre uno de los lienzos más sorprendentes: Las Meninas de 
Velázquez. Seguido, además, de un paseo por el Prado con Eugeni 
d'Ors. Lo dicho: pura delicia para el espíritu. Y él, el profesor 
Valverde, entraba en sus clases de Historia de la Filosofía: 
Entro en el aiila, empiezo a hablar a iin ciento 
de caras mal despiertas: por iin rato 
sobre siis vidas, rigido, desato 
ciimpliendo mi  deber, el Fío viento 193 
del Ser y de la Nada, de la Idea 
y la Cosa; la horrible perspectiva 
de vértigo que se ha hecho inofensiva, 
espectáciilo gris, vieja tarea. 
Si algi~no, casi inqiiieto, se remueve, 
los más siieñan, o apiintan, o hacen niido. 
Pero basta: es hora ya. De niieve 
a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas; 
prosigan sil vivir interrumpido: 
yo vitelvo a m i  silencio sin respuestas. 
(Historia de la Filosofía)3 
Algunos más osados, en concreto fuimos cinco, queríamos 
"más" y, ni cortos ni perezosos, fuimos a su despacho a pedírselo: 
-"Don José Mal ¿sería posible dedicarnos alguna hora, que a usted 
le vaya bien, para profundizar en alguno de los temas del curso?" 
3 J. Ma VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen,  1990, p. 153. 
Y, para nuestra sorpresa, nos dijo que sí. (Más adelante nos ente- 
raríamos que también lo había hecho, en cursos anteriores, con 
otros estudiantes). Pero nos propuso, en vez de tratar algún tema 
del curso, que hiciéramos una lectura conjunta del Juan de Mairena 
de Machado. Aquellas sesiones los Viernes a las doce, nos abrieron 
un  universo entero. Cuando acabamos el curso seguimos yendo a 
su despacho; cuando acabamos la Universidad, lo fuimos a escu- 
char siempre que pudimos. Leímos todo lo suyo que estuvo a nues- 
tro alcance, como si le estuviéramos escuchando4, porque en sus 
libros reconocíamos su voz. Empezamos de tanto en tanto, por no  
molestar, a visitarle a su casa. El magisterio seguía ... Ahora, desde 
su fallecimiento, lo leemos y releemos, ávidos por encontrar algún 
resquicio, algún ignorado aspecto que nos traiga, de nuevo, su pre- 
sencia. Curioseamos aquí y allá, por conocer lo que otros sabían de 
él, por averiguar si su trazo se corresponde, o no, con el nuestro. 
3. EL POETA. 
Don José M" Valverde escribió poco. Y si los libros fueran 
medida de la sabiduría de una persona como, en ocasiones, equi- 
vocadamente pensamos en este país, tendríamos mucha más obra 
194 valverdiana. En este sentido, fue algo inglés.5 Podría, si hubiera 
querido, ser un autor más prolífico, sabiduría, desde luego, no le 
faltaba pero estoy seguro que no quiso. La conciencia acerada del 
lenguaje, agudizada con los años, le condujo a una justa y precisa 
medida de las palabras. Pero disfrutamos, sin duda, releyendo sus 
poesías, ensayos, artículos ... y tan sólo estamos esperando una edi- 
ción crítica completa de su obra que, sabemos, Trotta está prepa- 
rando. Valverde hacía suya la máxima clásica de instruir deleitando6 
Norbert BILBENY, en un número dedicado a Valverde por la revista El Ciervo, 
no 541, abril de 1996, escribió un artículo, "La literatura como vida", en el que decía: 
"A mí, siempre me ha parecido, pura ilusión, que Valverde escribe como si hablara, 
atento a la entonación, los silencios y hasta la mueca de ironía o de asombro que el 
lector tiene que adivinar del autor de las palabras" (p. 15). A mí, me parece que 
Valverde escribía como hablaba. 
5 J. L. GIMENEZ-FRONTIN, Woodstock Road en Julio. Notas y Diario, Pamplona, 
Pamiela, 1996, p. 69: "Otro plano de la memoria también se hace presente, y sonrío 
a solas con delectación: el recuerdo del maestro de intervenciones breves y destelle- 
antes, temidas por los ponentes invitados, esperadas por todos, en el seminario de 
postgraduados de la Tayloriana. (Al ex-rector de una universidad española: "En toda 
una vida académica, un profesor de Oxford con plena dedicación apenas si consigue 
ultimar como promedio una docena de estudios. No es su caso, en verdad prodigio- 
so. Usted lleva ya publicados más de cuatrocientos trabajos. Permítame transmitirle 
mi admiración más perpleja"). 
J. M". VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 201. 
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y, sin duda, lo conseguía. Pero, como él mismo, dejó escrito: "...el 
centro, o raíz, de todo lo que he escrito está, desde mi adolescencia, en 
la poesía ..."7. El quiso ser, ante todo, poeta y como Guillén escribió 
a Salinas, fue "poeta sin duda alguna". De todas sus facetas como 
profesor, ensayista, traductor, poeta ... estoy convencido que con- 
siderarle poeta es lo más preciso. ¿Por qué? Primero, porque era ésa 
su propia intención. En Valverde había un decidido afán de ser 
poeta. Que otros le consideraran mejor traductor que poeta; mejor 
ensayista que poeta, o mejor profesor que poeta era ... un asunto de 
la apreciación de los demás que, poco o nada tenía que ver con él. 
Valverde quiso ser poeta y además, junto a poeta, cualquiera de sus 
otras facetas. Pero su voluntad expresiva, insisto, fue la de ser 
poeta. En la poesía encontraba la vía para expresar lo más hondo 
de sí mismo. La poesía no era más que " la  obtención d e  poernas"8, 
unas cuantas palabras musicadas de manera clara y sencilla, danza 
de algún recuerdo, regalo para quien quisieras escucharlas: 
¿Puede haber versos sin recilerdos, 
sin hablar desde el peso de im ayer? 
Como sea, aun con voz rota y ajena, 
a ese deber no escaparé.9 
porque mis  versos 
los regalo de balde, a ver si hay quien los qiliera.10 
Entre su deber como poeta y el libre ofrecimiento de sus 
poemas para quien quisiera escucharlos, fue hilvanando, con el 
paso de los años, una obra poética que acabaría recogida bajo el 
título genérico de Poesías Reunidas.11 Para esta edición, Valverde 
dejó muy claro en una nota editorial cuál era su propósito: "Poesías 
reunidas, 1945-1990: bajo este título incluyo las  poesías que sigo que- 
riendo ofiecer a l  lector,l2 al cabo de estos años -cosa diversa de unas 
7 J. M". VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 11; J.Ma. VALVERDE, "Para una autobiografia espi- 
ritual": Qüestions de Vida Cristiana, no 145, (1989), p. 20. 
8 J. Ma. VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 109. 
J. Ma. VALVERDE, Poesías Reunidas, Otro Cantar, Barcelona, Lumen, 1990, p. 
233. 
105. Ma. VALVERDE, Poesías Reunidas, Carta a Luis Rocha, en Nicaragua, 
Barcelona, Lumen, 1990, p. 272. 
l1 J. Ma. VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, pp. 281. 
El subrayado es de quien suscribe este artículo. 
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<poesías completas>, que no pienso publicar nunca-. Aquí está, 
ante todo, lo que ya apareció como Enseñanzas de la edad (1945- 
1970)) esto es, los siguientes libros -un tanto aligerados de su con- 
tenido inicial, aunque con algún rescate de supresiones anteriores, 
pero dejando intacto el último de ellos-: Hombre de Dios (1945), La 
espera (1949)) Versos del domingo (1954)) Voces y acompañamiento 
para San Mateo (1959)) La conquista de este mundo (1960) y Años 
inciertos (1970). Después está lo que apareció en libro como Ser de 
palabra, y otros poemas (1976). Finalmente, hay varios poemas no 
recogidos en libron.13 Como se puede apreciar, Valverde quiso reu- 
nir sólo aquellas poesías que quería seguir ofreciendo al posible 
lector. Pero un año antes tenemos, a mi entender, un dato revela- 
dor para conocer aquellas poesías que don José M", probablemen- 
te, consideraba esenciales para ahondar en su obra poética. Ante la 
invitación de Qüestions de Vida Cristiana para "una suerte de auto- 
biografíci espiritual", volvía a insistir en que "me encuentro en que yo, 
para hablar de cuestiones importantes y personales, sólo suelo hacerlo 
en verso ...",14 al tiempo que apuntaba una serie de poemas para res- 
ponder a lo que se le pedía. Los poemas escogidos por Valverde 
fueron: Historia, de la colección La espera (1949); El pecado del len- 
196 @aje, de Versos del domingo (1954); El Dios robado y Paternidad de 
Años inciertos (1970); El Día del Perdón, incluido en Otros Poemas 
(1990). Aunque sea sólo a modo de concisa presentación, me va a 
permitir el lector algunos versos escogidos de estos poemas, sin 
otro pretensión, por mi parte, que animar a su lectura completa. 
Y él, humilde, iba aceptando. 
Despacio, se resignó. 
Comprendió qile el latir mildo 
del tiempo era también Dios. 
(Historia)l5 
También de Ti, Señor, me he preservado 
y me preservo ahora con nombrarte, 
y aíln más cilando Te nmo este pecado. 
Vano filera no interpretar mi parte; 
- - 
l3 J. Ma. VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 8. 
l4 J. M'. VALVERDE, "Para una autobiografia espiritual": Qüestions de Vida 
Cristiana, no 145, (1989), pp. 20-26. 
lS J. Ma. VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 46. 
tal vez con la herramienta qiie me  has dado 
de hablar, Te  ganaré, para callarte. 
(El pecado del 1enguaje)ls 
Los de abajo, pisados, siidorosos, 
sigriieron sir1 saber de la Palabra, 
sin llegnrles la voz clr Dios, a darles 
sir Ciierpo, y más prornesa y más derecho 
al ciego, al olvidado; algo qiie hiciera 
gozo de su dolor, luz, de si1 arrastre. 
(El Dios robado)l7 
Con niños por medio, ya 110 hay modo 
de qiie sienta temor de Dios, qire tiemble 
de aqiiel Yavhé del firego y de la cólera 
qiie llenó rni niñez de escalofríos. 
(Paternidad)l* 
¿Por qué, en la edad propicia a la memoria, 
no repaso el pasado a mi  sabor, 
y rni imagen, al verla en otro tiempo, 197 
me inqirieta, como el eco de mi  voz? 
Y no es qiie crea ser mejor ahora: 
Tendrá que haber iin día en qire me  pireda 
servir el vino, hablarme sin nibor: 
tendrá al final qire haber quien me  reiína 
en paz conmigo misrno en el perdón. 
(El d í a  del perdón)lg 
Siguiendo la lectura de estos poemas, efectivamente, se urde 
una autobiografía espiritual (Siempre he creído que si a sus poesí- 
as reunidas añadíamos sus artículos,20 conseguíamos una visión de 
conjunto, bastante aproximada, de la obra valverdiana). Pero en el 
global de sus Poesías reirnidas aparecen reflejadas una serie de temá- 
ticas a las que don José Ma siempre hacía referencia tanto en sus 
versos como en su prosa. Destacaré las dos que, entiendo, son las 
J. Ma. VALVERDE, Poesías Retrnidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 101. 
l 7  J .  M'. VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 193. 
18 J. M'. VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 194. 
19 J. M". VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 276. 
20 J .  M'. VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, pp. 260. 
más fundamentales: primera, la preocupación y ocupación por el 
lenguaje, desde su tesis doctoral dedicada a Humbold hasta el 
silencio de algunos de sus poemas. La segunda, su compromiso 
vital. 
4. EL LENGUAJE. 
La preocupación por el lenguaje se extiende a lo largo de 
toda la obra de José M" Valverde. Estaba convencido que la reali- 
dad primaria del hombre era el lenguaje, que lo que nos hacía 
hombres, era el lenguaje: "...el lenguaje es nuestra realidad primaria, 
lo que nos hace hombres, y que las ideas y las cosas se configrrran y 
organizan sólo en él y desde él. Y al decir el lenguaje, hay  que entender- 
lo precisamente como este jzregecito con trozos de material articzrlable en 
el tiempo, con u n  pequeño teclado de ruidos, gracias al cual se habla, se 
encuentran prójimos, y se tiene u n  rnzrndo, compartido con los demás y 
ordenado segzín formas e ideasU.2l El lenguaje es, según Valverde, lo 
que nos hace hombres, nuestra verdadera condición humana. Así 
tenemos esa necesidad de contar, de -¿narrar?- lo que nos sucede. 
Relatamos una historia con los demás y construimos un mundo, 
nuestro mundo. El hombre, ser de lenguaje, sobre todo cuenta. 
198 También, si se quiere, una historia sagrada donde la Palabra devie- 
ne Humanidad para ser escuchada: "El lengziaje, ante todo y sobre 
todo, cuenta: el cuento de Dios es la historia sagrada, en la que entra- 
mos -si queremos escucharla y hacerla nuestra- en expectación del final 
y czrlminación del relato, en que se termine esta manera de hablar que 
tenemos en el mundo y la historia, y entremos en otro lenguaje que, alín 
sin ser m á s  que m u y  lejanamente conversación con Dios, ya no  será 
tampoco esta palabra nuestra de ahora y de aquí, a la vez inexplicable 
don antinatural ...".22 Y como hombres narramos, hacemos literatu- 
ra a través de las palabras que recorren el pensamiento, el oído y la 
boca antes de ser (d)escritas. Son las palabras las que (con)forman 
nuestro ser. La dificultad actual es que la palabra -¿el hombre?- ha 
quedado "devaluada": "La palabra, sobre todo, ha quedado brusca- 
mente devaluada: se puede decir todo, y no pasa nada, y no es nada".23 
Y ,  Valverde, tenía razón. El hombre actual, que consume desafora- 
damente palabras mezcladas con cataratas de imágenes, ha perdi- 
do el sentido más profundo de sí mismo. El ágora griego, triste- 
21 J. M'. VALVERDE, E1 arte del articzrlo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 103. 
22 J. M'. VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 110. 
23 J. M'. VALVERDE, El arte del nrtici~lo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 97. 
mente, banalizado a través de debates mediáticos, tertulias kakafó- 1 
nicas no agita la condición humana, al contrario, cada vez crea 
una madeja mayor de palabras inútiles, confusas, vacías que ponen 
al hombre contemporáneo en contra de sí mismo. Como señala 
Valverde, en referencia a Machado: "...Antonio Machado supo como 
nadie, y lo atestiguó con su vivir y su morir, que todo lo que se diga 
-salvo en lógica y en matemáticas- es más o menos verdad según quién 
lo diga, y a quién se lo diga, y en qué situaciÓn".24 Es interesante ano- 
tar cómo el testimonio de una vida es lo que da certeza a una ver- 
dad. Será el hombre enfrentado a otro hombre, en un momento 
determinado, quien certificará la veracidad de las palabras. Casi 
todo lo demás suena, hoy en día, a espectáculo de masas anodadas 
ante pantallas abigarradas. El hombre, situado junto a otro hom- 
bre, nos da la justa medida de su palabra. 0 ,  quizás, la ausencia 
cada vez más presente de un silencio sonoro, recupere la palabra 
para el hombre, o lo que es lo mismo, devuelva el hombre a sí 
mismo. El valor de las palabras -ya no digo ni el significado o el 
sentido- ha quedado arrinconado. Si todas valen igual, -mejor, 
pesan lo mismo-, ¿cuál es el valor de cada una? Dependerá de 
quien las diga. ¿Será suficiente para aclararnos en este vértigo de 
verborrea incontenida? 199 
Valverde insistía mucho en el oído: el saber escuchar a los 
demás, al Otro, a uno mismo ..., atentamente, en silencio. La Gran 
Oreja es la que nos permite escuchar las palabras del interior, las 
palabras que nos quieren decir los otros. Tanto ruido externo nos 
aparta de la dimensión más profunda de nosotros mismos. Es muy 
conocida la circunstancia que Valverde estuvo muchos años sin 
televisor (si es que tuvo alguno, alguna vez) o pasaba al piso del 
vecino para alguna ocasión muy especial pero, sin duda, conside- 
raba el aparato televisivo como un auténtico chorreo de palabras, 
la mayoría inútiles. La televisión con su flujo y reflujo de imáge- 
nes, adobadas con miles de vocablos vacíos de cualquier conteni- 
do, es el gran estruendo vociferante que nos impide escuchar al 
otro. En aras al entre-te-ni-miento, la in-formación o el espectá- 
culo, las personas se van empobreciendo sin remedio. La alternati- 
va no es otra que el silencio: "Las verdaderas obras, hijas del silencio, 
llevan consigo su propio silencio".2s El silencio sedante de una estan- 
cia callada, de una casa apenas sin ruido televisivo (porque se ha 
apagado el televisor), sin ruido radiofónico (porque se ha cerrado 
24 J. M'. VALVERDE, El arte del nrtícirlo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 173. 
25 J. M'. VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 77. 
la radio) o ausente el ligerísimo zumbido de un ordenado encen- 
dido. En cambio, un libro entre las manos, para escuchar otras 
palabras; una voz amiga con la que mantemos una conversación o 
el recuerdo rememorado de algunos poemas. Silencios que remiten 
a la palabra de otro, de otros, de nosotros mismos. Es el despertar 
a la conciencia del lenguaje la que nos pone en situación de alerta 
ante nosotros mismos y el mundo que nos rodea. En palabras de 
Valverde: "...la conciencia del lenguaje puede y debería llevar a la con- 
ciencia de todo1'.26 En su caso, le llevó a un compromiso radical 
enlcon su vida. 
5. EL COMPROMISO. 
Su radical compromiso que, equivocadamente, podría refe- 
rirse a tres aspectos: espiritual, social y político. Y escribo, "equi- 
vocadamente", porque los tres surgían de una única persona que 
se situaba al lado del hombre, pero no de cualquier hombre, sino 
de los hombres menos favorecidos por la sociedad, impulsado por 
un cristianismo que le llevó a acciones políticas muy concretas: el 
suyo era un cristianismo de izquierdas. Siempre estaba al lado de 
los oprimidos, de los vencidos, de los sin-salida. Un hombre, inte- 
200 lectual como él, preconizaba la coherencia, la unidad entre la teo- 
ría y la acción. El intelectual -decía- debe comprometerse. 
Actitudes y acciones delcon compromiso. Por eso, como bien escri- 
bía, Fernández-Buey, "se llamaba a sí mismo comunista". Y para 
explicar este mundo que le preocupaba "...desde hace casi un  cuarto 
de siglo, al pensar en los problemas de la sociedad humana, tiendo a 
adoptar el punto de vista de Hispanoamérica, convencido de que es ahí 
donde se decide el destino del mundo, y es ahí donde se ponen hoy día 
más al descubierto las grandes cuestiones del vivir o no vivir, de la jus- 
ticia o la injusticia, para el planeta enteroU.27 Siempre alienado con 
los desprotegidos: 
Señores genios, basta: un intervalo: 
primero den a todos bocadillos, 
y cada cual, zapatos y jlrgrretes 
al niño, y sic jarabe al qile esté malo. 
Cuando arreglen los casos más sencillos 
26 J .  M'. VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 115. 
27 J .  Ma. VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 195. 
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volverán a sic fiesta y sus cohetes. 
(Periódico de la Tarde)28 
Era su fe evangélica la que impulsaba su compromiso políti- 
co y social. Hacía suya la dualidad en la que vive el cristiano por 
construir un mundo más justo, sabiendo que "su ciudadanía última 
no es de este mundo".29 Ser cristiano, en Valverde, no tenía nada de 
respuesta fácil, sino todo lo contrario era, más bien, la duda 
inquietante del misterio, de la sinrazón de la Cruz: "Acaso el cris- 
tianismo nos sitúa más bien en una mentalidad no sólo dual, sino de 
incómoda paradoja, al hacemos pensar y vivir a la vez dentro del mis- 
terio, y aun, en términos paulinos, de la locura o la tontería de la Cruz, 
y, por otra parte, en la atención amorosa y solidaria hacia las meneste- 
rosidades del prójimo, buscando soluciones más racionales para la socie- 
dadU.3o Por eso, quizás, su afinidad espiritual con Unamuno pero 
sobre todo con Kierkegaard al que volvía, una y otra vez, y al que 
releía, con deleitación, en los últimos meses de su vida. En el pen- 
sador danés veía la finesse de espíritu propia del cristianismo: 
"-Ciertamente, ya Kierkegaard aclaró -desde el punto de vista cristiano- 
que el único legítimo <preámbulo de la fe> no es ninguna demostración 
racional, sino la desesperación. Pero se refería a la desesperación que va 7 
dentro de toda la existencia, y no a la producida por el fracaso personal; 
él hablaba de la desesperación que se manifiesta aún mejor en la felici- 
dad completa, cuando no nos falla nada, ni dinero, ni salud, ni  amor, 
ni  ocio ... En ese sentido profundo, no cuenta la coyuntura histórica, ni  
las esperanzas políticas y culturales, ni  la buena o mala suerte personal. 
Pero ese planteamiento riguroso -seguramente el Único cristiano-, es, en 
terminología del propio Kierkegaard, <religiosidad de tipo B>: normal- 
mente, la religión de -<tipo A>- está hecha más a nuestra medida 
humana y mundana, y puede servir de paño de lágrimas, opio del pue- 
blo, explicación tranquilizadora, ejercicio saludable y aun gimnasia 
conveniente".31 Es interesante el punto de vista de Valverde porque, 
con Kierkegaard, nos acerca a una comprensión del cristianismo 
que, en muchas ocasiones, es incomprendida tanto por cristianos 
como por agnósticos o ateos. Suerte, o mejor, Gracias a Dios, que 
28 J. M'. VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 161. 
29 J .  Ma. VALVERDE, f l  arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 209. 
30 J. M'. VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 210. 
31 J. M'. VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 139. 
desde todos los frentes cuando un  hombre se muestra como testi- 
monio de una verdad es comprendido, también, por otros hom- 
bres despiertos. Uno de los discípulos más sobresalientes de 
Valverde, M. Vázquez Montalbán, en el día posterior a su falleci- 
miento, escribió, en una hermosísima columna -Valverde-, las 
siguientes líneas: "En la sociedad católica que se recuperaba del 
cainismo de la guerra civil, Valverde fue un agitador incansable 
desde su ejemplo de cristianismo dispuesto a construir una espe- 
ranza terrenal mediante la lucha social y cultural contra la dicta- 
dura y sus oligarquías corresponsables".~~ Y es que, a veces, el (cris- 
tiano) comprometido como Valverde alerta con su vida al hombre, 
a cualquier hombre que quiera escucharle, dejando tras de sí los 
resultados de un compromiso fe( )haciente. En palabras del propio 
Valverde: "Estamos dentro de esa locura que es la fe cristiana -locura 
por parte de Dios y por parte nuestra-, en una entrega a la que -reco- 
nozcámoslo- siempre somos reacios; en una oscuridad donde nunca 
sabemos hasta qué punto somos <creyentes> -según nos llamamos con 
tanta facilidad-, n i  aun quién es creyente de veras ante la mirada y el 
oído de Dios'I.33 Valverde, siempre respetuoso, ante las opiniones o 
creencias de los demás -estuviera de acuerdo con ellas o no-, con 
202 toda probabilidad, tendría presente la indicación evangélica: "Y no juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condena- 
dos; perdonad y seréis perdonados" (Lc 6, 37). Valverde, que sabía 
de la limitación humana, -la que nos hacía propiamente huma- 
nos-, creía en el perdón, en el juicio del Amor que a todos consu- 
miera en Su fulgor. A pesar de las astucias de la sinrazón, a pesar 
de que conocía la desazón de su propia humanidad, Valverde creía 
que llegaría El día del perdón: 
qiré, ante los qiie viven desangrando 
al prójimo, no acierto a alzar la voz, 
por más qiie eshrdie atento las astficias 
de sir arte, y szr saberse dar razón? 
Mircho tengo y tenemos compartido 
con ellos en el propio corazón: 
tendrá qiie haber iin día en qiie nos jirzgiren 
a todos y nos qiremen en amor; 
tendrá al final qire haber qiiien nos refina 
32 M. VÁZQUEZ-MONTALBÁN, "Valverde", EI País, Junio de 1996. 
33 J. M'. VALVERDE, El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1994, p. 212. 
ARS BREVIS 1998 CORBATAS DE LENGUAJE 
a todos e n  u n  firego de perdón. 34 
Francesc Arrroyo escribió de Valverde, con acierto, que era "el 
hombre que amaba la palabra"," pero creo yo que Valverde fue un 
poeta que amó con ternura, desde el asombro, a los hombres, seres 
de palabra, su ineludible condición. 
Abstract 
This article is a personal memory of don Jose Ma Valcerde Pacheco 
(1 926-1 996), full professor os Aesthetics at the University of Barcelona. It con- 
tents his sevral dimensions as professor, poet and his compromise with his 
work and life. The article is a brief presentation of the man and the poet. 
Readers will find a personal point of view about who is considered one of the 
best Spanish intellectuals at the second part of this century. 
34 J. Ma. VALVERDE, Poesías Reunidas, Barcelona, Lumen, 1990, p. 276. 
35 F. ARROYO, "El hombre que amaba la palabra", El País, 7 de Junio de 1996. 
